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Da più di un anno ricopro il ruolo di tirocinante specializzanda dell’UOC di Sicurezza, Prevenzione e Risk Management del Presidio Ospedaliero San Filippo Neri (SFN). 

Durante uno dei miei turni di affiancamento nei servizi dell’Ambulatorio e del Day Hospital
 Oncologici, esplorando ed intervenendo nella relazione tra personale sanitario e pazienti dell’UOC di Oncologia, intercetto la domanda di un familiare di una paziente. 

Il signor Andrea telefona in DH chiedendo se esista nella struttura un servizio psicologico che possa aiutare sua moglie Cristina, una paziente del Day Hospital. L’infermiere dell’accettazione mette il marito della paziente in contatto con me e nella telefonata l’uomo mi parla di come si senta preoccupato per l’umore della moglie. “Ha perduto la grinta- mi dice- la sua idea è di fare la TAC qui al SFN e poi andare a Pavia in un centro specializzato di cure oncologiche.  Io ho già parlato con Pavia e so che non potrà esser curata lì. Così mi chiedo se lei possa aiutare la mia famiglia e mia moglie nel percorso di accettazione della sua condizione.” 
Per occuparci di questa richiesta ci accordiamo per un appuntamento di persona presso Oncologia, durante l’orario di tirocinio. Mi dice che per non aspettare troppi giorni  prima di incontrarmi sarebbe potuto venire privatamente nel mio studio. Gli parlo del mio ruolo nell’UOC di Oncologia e lo invito ad incontrarmi nel servizio. Mi risponde allora che si sarebbe presentato insieme al figlio. 

Prima di incontrarlo parlo con l’Oncologa che ha visitato la paziente negli ultimi appuntamenti. Capisco che 
Cristina ha un tumore al pancreas. Ha concluso da circa un mese il primo programma di cura chemioterapica ed è in attesa di effettuare una TAC (posticipata per via di un danno al macchinario del SFN) che sarà decisiva per le scelte terapeutiche future. Nel frattempo, a causa di diversi sintomi problematici (debolezza, nausea, dolori vari), la paziente continua a frequentare Oncologia facendo la terapia di supporto presso il Day Hospital e frequenta l’UOSD di Terapia del Dolore e Cure Palliative dello stesso ospedale, per la somministrazione di antidolorifici utili ad attenuare la sintomatologia algica.  

“Ma che vuole questo signore?”- mi chiede il medico. “Dalla TAC di settembre la paziente risultava come un tumore localmente avanzato, non ancora metastatico. Bisogna aspettare la TAC di febbraio per parlare di accettazione di una condizione. L’ultima volta la signora anche con l’umore stava molto meglio!” – mi dice. Capisco allora che la richiesta viene vissuta dall’oncologa come impertinente ed anticipatoria rispetto ad un fatto: la TAC.  Preoccuparsi di accettare una situazione di fine vita prima di conoscere il referto medico sembra una fisima di questo signore, percepita come impropria rispetto a ciò che offre il servizio di Oncologia. Rispondo al medico che per capire cosa il signore stesse chiedendo lo avrei incontrato insieme al figlio e che dopo l’incontro ne avrei riparlato con lei.

Il giorno dell’appuntamento il signor Andrea si presenta da solo. Mi spiega che il figlio aveva un impegno di lavoro. Ci sistemiamo in una stanza visite mediche, dandoci un’ora di tempo come coordinata utile a definire l’incontro. Mi racconta la storia del tumore della moglie, che scopro essere in realtà la ex moglie, dopo un divorzio avvenuto 25 anni fa. Da settembre 2016, a causa di forti dolori alla schiena, si conosce il tumore al pancreas della signora, in una fase piuttosto avanzata che rende impossibile l’operazione chirurgica. Mentre inizia il rapporto tra la paziente e l’UOC di Oncologia del SFN, l’uomo contatta, privatamente e senza che Cristina ne sia a conoscenza, diversi specialisti oncologi della città, per farsi spiegare chiaramente la condizione della  ex moglie, prendendo di nascosto i referti medici della signora. 
I vari professionisti sembrano fargli capire che non ci sia molto da fare. Le aspettative di vita non dovrebbero superare i  12 mesi. Di questa prospettiva Andrea non parla né con i figli né con Cristina. Lo vive come un segreto. 

Parallelamente Cristina effettua il primo programma chemioterapico presso il SFN. Studiando su internet la sua situazione e diffidando del SFN, la donna si ancora alla speranza di intraprendere una cura all’avanguardia nello studio dei tumori,  l’Adroterapia
, realizzata presso il CNAO di Pavia. Questa speranza, mi dice Andrea, non troverà una realizzazione. Lui stesso è già stato di persona a Pavia con i referti di Cristina ed i medici del centro gli hanno detto che il suo tumore non potrà essere curato. Un altro segreto che lo costringe a dire bugie all’ex moglie per prendere tempo. 
 
Inoltre, nelle ultime settimane Cristina soffre a causa di diversi sintomi problematici a livello gastrointestinale, che compromettono le sue giornate e la costringono a venire in DH oncologico per le terapie di supporto
. “Ieri sera in preda ad una crisi ematica mi ha chiesto disperata di non lasciarla morire”- mi dice Andrea con gli occhi lucidi. Lo guardo impietrita e ascolto la sua commozione. 

Da un lato ipotizzo che mi stia chiedendo di intervenire nel rapporto con la moglie, aiutando in primis lui stesso a sollevarsi dal segreto di cui si sente unico possessore. Dall’altro lato Andrea mi chiede anche di attenuare la violenza di una comunicazione negativa rispetto alla TAC che ormai è alle porte. Mi parla di assistenza domiciliare e di Hospice. Vorrebbe proteggere Cristina dalla verità. “Potremmo dirle che l’assistenza domiciliare è temporanea, per poi riprendere la chemio?” – mi domanda.  Io, colludendo con la cultura oncologica, problematizzo l’anticipazione ed il suo desiderio di controllo sulla situazione. Mi sembra che si rappresenti l’ex moglie come una bambina da proteggere. Eppure, mi racconta, Cristina stessa gli ha chiesto di risposarlo per poter cedere la sua pensione ai loro figli. Così ingenua dunque non sembra. Sta pensando a come organizzarsi ora rispetto ad un futuro in cui non ci sarà. Sta pensando alla sua morte.  
Al finire dell’incontro accolgo la domanda del signore e mi propongo come intermediario nel rapporto tra Oncologia e questa famiglia. Dico ad Andrea che avrei parlato con l’oncologa che l’aveva visitata ultimamente e che sarei stata presente anche io durante la visita post TAC in cui si sarebbe deciso il futuro terapeutico della signora. Avrei sensibilizzato il medico rispetto alla durezza di una comunicazione negativa. 

Nei giorni a seguire parlo con l’Oncologa dell’incontro avuto con il signor Andrea, della premura rispetto alla comunicazione sull’assistenza domiciliare. “Ma perché parla già di assistenza domiciliare?” mi rimanda l’Oncologa. Racconto che il signore si è informato attraverso consulenze private con diversi oncologi. Percepisco il fastidio che l’uomo evoca nel medico. E’ un familiare che si informa e che diffida in modo impertinente. Con l’oncologa condividiamo, in un modo che si rivelerà “poco condiviso”, l’utilità di effettuare la visita post TAC insieme, motivo per cui la fissiamo in un giorno in cui entrambe siamo di turno. Alla visita Cristina sarà accompagnata da Andrea. Questa operazione non è affatto scontata per il funzionamento del servizio, in cui i pazienti vengono visitati ogni volta da medici diversi. Ne individuo un prodotto rispetto al rapporto con l’Oncologa. 
Una settimana prima della visita post TAC, incontro Cristina ed Andrea in DH. Le crisi di emesi e i dolori sono sempre più acuti. Per questo la paziente si è presentata senza appuntamento, chiedendo di fare la terapia di supporto, unica cura che le procura sollievo ed energie. Gli oncologi e gli infermieri sembrano non prendere sul serio il problema della signora. “Se uno sta così male non aspetta il vitto chiedendo il bis”, mi dice un’infermiera. Il fatto che la signora mangi durante la terapia di supporto viene vissuto dal personale sanitario come un comportamento improprio. Come se stesse fingendo. Eppure, conoscendo Cristina, ho modo di ascoltare la sua sofferenza, i dolori lancinanti, la preoccupazione. Mi dice che può mangiare solo quando fa il supporto. Vuole sapere quando finirà questa agonia. Spera in Pavia. 

Il giorno della famigerata visita scopro che l’Oncologa con cui avevo deciso di incontrare questa famiglia non è più di turno. Trovo la signora Cristina seduta sulla poltrona chemio facendo la terapia di supporto. Capisco che nell’ultima settimana è venuta quasi ogni giorno a fare le flebo e che, per i giorni in cui le è stata negata questa possibilità dal servizio, la famiglia ha attivato un’assistenza domiciliare privata, pagando un’infermiera e comprando medicinali e apparecchi per la flebo da fare a casa. 
 Il signor Andrea è incazzato nero per i modi con cui sono stati trattati, mi dice. L’oncologa aveva telefonato alla signora parlando di ricovero, per questo il giorno precedente si sono presentati con tutto il necessario, ma nessuno ha  comunicato loro nulla. Li hanno  rimandati a casa senza spiegazioni.

Anche io incazzata ed incredula cerco gli altri medici di turno  per capire meglio la situazione. Penso che qualcuno dovrà pur farla questa benedetta visita post TAC. Finalmente parlo con un’altra oncologa che mi legge il referto. La malattia è avanzata ed ha causato parecchie compromissioni, l’oncologa assente voleva far ricoverare la signora in Reparto per fare alcuni accertamenti, ma il primario ed il medico responsabile del Reparto non hanno acconsentito. Così il medico decide di rimandare la visita post TAC al giorno successivo, perché l’altra oncologa sarà di turno. “E’ un caso complesso. Se ne stava occupando lei”- spiega per giustificare il rimpallo.
 
Andiamo allora insieme a comunicare il posticipo alla paziente e al marito. Dico che sarei tornata il giorno successivo (fuori dal mio turno di tirocinio) per essere presente alla visita. Cresce la diffidenza dei due signori verso il servizio. Si sentono presi in giro ed io non riesco a non dare loro ragione. 

“Sa, mia moglie si è trovata molto bene a parlare con lei. Non è che, ora che si attiverà l’assistenza domiciliare,  potrebbe venire privatamente a domicilio per un supporto psicologico?”- mi chiede l’uomo. Mi ancoro al mio ruolo nell’UOC e gli rispondo che avrei potuto fare da intermediario con un altro professionista e che non sarei andata a casa loro. Deluso dalla mia risposta, mi parla della fiducia con cui Cristina mi sta simbolizzando e percepisce l’invio che gli propongo come un’ulteriore rimpallo.  

Il giorno successivo, dopo essermi accordata telefonicamente anche con l’Oncologa, arrivo in DH per la visita. Il medico mi dice che i signori si sono presentati due ore prima dell’appuntamento perché la paziente stava malissimo. Hanno dovuto inviarli al pronto soccorso, dato che questo era l’unico modo per ottenere un ricovero. Telefono allora al signor Andrea che è furibondo. “Quell’oncologa ha comunicato la progressione di malattia in modo violento e disumano- mi dice- quando mia moglie morirà io denuncerò questo servizio e quel medico”. Mi chiede ancora una volta di attenuare la violenza con cui la moglie viene trattata, andandoci a parlare in pronto soccorso, fuori dai miei turni. Soffro nel rispondere di no perché con una parte di me avrei voluto fare qualsiasi cosa per loro. Avrei voluto riparare alle gravi disfunzioni organizzative del servizio con cui questa coppia ha avuto a che fare. Sento di aver fallito io stessa nella mia funzione di intermediario. “Ma”, mi ripeto di continuo, “lavoro per intervenire sul rischio psicosociale dei lavoratori. Se incontro i pazienti perdendo questo obiettivo sono io che sono a rischio”.  

Dopo tre giorni trascorsi in un corridoio del pronto soccorso vengo a sapere che Cristina è stata  ricoverata nell’UOC di Medicina Generale. 

Parlando di questo caso con una volontaria psicologa dell’UOC di Psicologia Ospedaliera del Santo Spirito, che segue i pazienti oncologici del SFN per delle psicoterapie, capisco che la collega sta incontrando i pazienti oncologici che lo richiedono anche quando vengono trasferiti in altre unità. Conveniamo allora  sull’utilità di un invio a lei della domanda di questo signore e della paziente. Telefono ad Andrea dandogli il contatto della collega che incontrerà sia Andrea che Cristina per due volte durante il ricovero. 

Riparlare di questo caso con l’Oncologa è tuttora per me molto difficile. Così come lo è stato condividerlo con le colleghe e la tutor dell’UOC di Prevenzione, Sicurezza e Risk Management. Ho faticato a riconoscere limiti ed obiettivi perché mi sono persa nell’implicazione emozionale confusiva e generalizzante.

Rabbia, Delusione e fallimento nel rapporto con Oncologia si sono opposte ad una immedesimazione protettiva nei confronti della paziente e del familiare. Senza pensare che queste emozioni siano sbagliate, cosa che ancora non è semplice fare,  provo a chiedermi e chiedervi: cose me ne faccio?
� Il lavoro realizzato nel tirocinio, a partire dalla collaborazione tra l’UOC di Prevenzione e quella di Oncologia,  è stato reso contato durante l’anno 2016 in contributi pubblicati sul sito SPS sia da me che dalla collega Sara Ceccacci  (allieva del gruppo H ed altra tirocinante dell’UOC di Prevenzione). Per comprendere le premesse entro cui il tirocinio si colloca e la costruzione di obiettivi con il personale sanitario di Oncologia, rimando agli altri resoconti. 	�Specifico qui la differenza tra i diversi servizi dell’UOC di Oncologia. 


L’Ambulatorio è il servizio che realizza le prime visite per i pazienti che hanno un tumore e per i quali va stabilita la terapia (sono queste le situazioni in cui si comunica la diagnosi di tumore) e le visite di controllo per i pazienti che, dopo aver avuto un tumore e intrapreso una terapia, continuano a effettuare accertamenti di follow up per 10 anni dall’ultimo tumore, poiché il rischio di essere soggetti ad un nuovo tumore è molto più alto quando già se ne ha avuto uno. Il Day Hospital è invece il servizio che eroga le terapie, in particolare le chemioterapie per via endovenosa, che i pazienti fanno quotidianamente per diverse ore, tornando poi a casa ogni volta. Ogni paziente in DH effettua una visita con il medico, in cui si verificano analisi del sangue ed andamento della terapia, per poi recarsi in una grande stanza con le macchine della chemio, poste una accanto all’altra, in cui sono gli infermieri ad occuparsi dell’intera procedura.	�Il Reparto ospita invece i pazienti oncologici ospedalizzati, che per la maggior parte dei casi hanno problemi fisici (anche non direttamente connessi al tumore) che non consentono l’andare e venire quotidiano per la chemioterapia e che quindi richiedono il ricovero.


Io svolgo i turni di affiancamento al personale sanitario in Day Hospital ed in Ambulatorio, mentre Sara Ceccacci li svolge in Reparto. 





� La terapia adronica o adroterapia è una forma di �HYPERLINK "https://it.wikipedia.org/wiki/Radioterapia" \o "Radioterapia"�radioterapia� a fasci esterni che utilizza fasci di �HYPERLINK "https://it.wikipedia.org/wiki/Protoni" \o "Protoni"�protoni�, �HYPERLINK "https://it.wikipedia.org/wiki/Neutroni" \o "Neutroni"�neutroni� o �HYPERLINK "https://it.wikipedia.org/wiki/Ioni" \o "Ioni"�ioni� positivi per il trattamento dei �HYPERLINK "https://it.wikipedia.org/wiki/Tumori" \o "Tumori"�tumori�. Gli unici due centri in Italia che mettono a disposizione questa tecnologia sono il CNAO di Pavia (Centro Nazionale di Adroterapia Oncologica) e il centro di Protonterapia di Trento. 


� Per terapie di supporto si intende l’insieme di terapie farmacologiche somministrate per via endovenosa che hanno l’obiettivo di aiutare il paziente a sopportare gli effetti collaterali della chemioterapia.





